Histoire de commencer en beauté, rien ne vaut une petite citation de Nick Kent qui qualifie The Soft Parade comme étant le « pire album, boursouflé de paroles maladroites et de musiciens de studios... » des Doors.

Une fois n’est pas coutume, je ne suis pas d’accord avec Mr. Kent... Et je dois bien être l’une des seules. Glanant des informations ici et là, force est de constater que le quatrième album des Doors n’est franchement pas apprécié des fans ou des simples amateurs (d’ailleurs, c’est un album plutôt méconnu dans l’ensemble). Drôle de situation, à la première écoute, la foudre n’est tombée pas loin de ma tête et m’a apparemment cramé quelques neurones. Tel un Robin des Bois du rock (en toute simplicité), je m’insurge et je tiens à clamer mon amour pour cet album, qui est devenu à ce jour mon préféré du quartet...

Mais trêve de blabla et de phrases dégoulinantes de bons sentiments, il est temps de remettre les choses dans leur contexte...

Cela fait maintenant 2 ans que les Doors sont sur le devant de la scène, menés par le charismatique Jim Morrison. D’abord dans la peau de grand prêtre lysergique, poète glauque et perturbé, il a opéré une mue en Roi Lézard, faisant fantasmer des hordes de filles tandis que les garçons aimeraient lui ressembler. Puis en 1968, il échange le LSD contre le goulot d’une bouteille de bourbon, gonfle à vue d’œil et entre dans un ego trip comme c’est pas permis. De plus en plus à côté de ses pompes et exaspérant de plus en plus les autres membres du groupe (ainsi que bon nombre de musiciens qui se foutent ouvertement de sa gueule), ça commence à sentir le roussi pour les Doors. Accumulant les états éthyliques plus que douteux et les déclarations chocs mais pas chics, Morrison atteint le sommet de la disgrâce lors d’un concert à Miami, en février 1969. Arrivé à la bourre- et bourré- au concert, perturbé par une dispute avec sa Pamela (décidément, drôle de relation que celle là) et embêté d’être dans le même état que ses parents (c’est-à-dire en Floride, et non pas ivre !) avec qui il a coupé tous les ponts, il pète un plomb en direct et s’en prend violemment au public. Il faut dire que depuis ses débuts, Jim adore mettre les auditeurs mal à l’aise (il est du genre à provoquer des bad trips, juste pour se marrer, en répétant des phrases du genre « Quelque chose cloche, quelque chose ne va pas... »). Et là, c’est le drame. Les insultant allègrement (« Vous êtes tous des crétins ! Combien de temps encore allez-vous vous laisser manipuler ? Vous devez aimer ça, après tout ! »), il décide en plus de se mettre à poil et d’exhiber son zboub. Peine perdue, même ses doigts titubent sur sa braguette qui refuse de s’ouvrir, mais dans la folie collective, tout le monde croit apercevoir un bout de ses parties intimes. Ni une ni deux, le « concert » se transforme en gigantesque bordel et Morrison est arrêté manu militari et viré hors de la scène. Le lendemain, les journaux font étalage de ce scandale : Morrison à poil qui provoque des émeutes. De quoi rendre le chanteur tout jouasse... Pendant quelques jours...

Il va alors être trimballé de procès en procès et commence à piger qu’il est sérieusement dans la mouise. Ça sent la tôle, mais surtout, ça pue la censure. À partir de ce moment, les promoteurs mettent le groupe sur liste rouge, plus personne ne veut de ces fauteurs de trouble, ce qui énerve les pauvres Manzarek, Krieger et Densmore qui eux, sont verts... Peu à peu, ils s’éloignent de leur ex-flamboyant leader, qui préfère passer du bon temps avec ses amis de beuverie. Sa non implication progressive se fait d’ailleurs ressentir pour The Soft Parade : pour la première fois, ce n’est plus lui qui signe la quasi totalité des textes de l’album et c’est Krieger qui, pour la peine, sort le grand jeu. Il faut dire que l’affaire de Miami n’est pas le seul facteur de découragement pour Jim. Peu de temps avant, il avait sorti son premier recueil de poésies qui avait été fraîchement accueilli par la critique. On comprend mieux son dépit et ce léger parfum de dégoût qui flotte au dessus de lui... D’ailleurs quand l’album va sortir, tout le monde va hurler que les Doors sont finis et que c’est là leur dernier disque. Ça arrive à tout le monde de se planter, mais là, la plantade est vraiment générale. Les textes de Krieger n’enthousiasment pas. Le nombre incroyable (pour un album des Doors) de musiciens de studios ainsi que la présence de cuivres et de violons désarçonnent les pauvres fans qui n’y pigent plus rien et qui zappent volontiers le disque. Les Doors ne sonnent plus comme les Doors, the music’s over.... Les malheureux ! Ils passent sans le savoir à côté d’une œuvre justement excellente car différente (bon, je vous accorde qu’il s’agit là d’un avis purement subjectif...).

Comment résister à cette ouverture magistrale de cuivres sur Tell All The People ? Les Doors n’ont jamais été aussi proches de la soul, et le régime whisky - clopes de Morrison n’y est pas pour rien. Certes, ça vous bousille les cordes vocales en moins de deux, mais Jim se rapproche ainsi un peu plus du blues et sa voix, plus grave, en devient plus chaude, plus profonde, plus rocailleuse. Un véritable crooner qui n’a pas perdu de sa superbe (encore faut il aimer les barbus !)... Alors oui, les paroles sont peut-être moins enlevées que celles d’une The End et autres merveilles, mais certaines images sont bien trouvées et prouvent que Krieger a beaucoup appris au contact de son chanteur (et puis oh, hé ! Light My Fire, c’était de lui quand même !). À tout cela, ajoutons qu’il faut saluer le jeu des bassistes (Harvey Brooks et Doug Lubahn, puisqu’on ne sait pas qui joue où, autant les citer tous les deux), qui amènent une touche supplémentaire de chaleur et encore plus de relief aux morceaux.
Ce qui frappe réellement, c’est l’aspect un peu « compliqué » des compositions. Un véritable régal à écouter au casque ! Tant de notes et de sons qui sortent d’un peu partout. Ce n’est pas très facile à décomposer, mais à chaque fois, on a l’impression de découvrir quelque chose d’autre, chaque écoute révèle un peu plus la richesse de l’ensemble...
C’est d’ailleurs bel et bien le cas avec Touch Me, toujours de Krieger, seul véritable « tube » du disque, où se font entendre des nappes de violons pendant le refrain, où retentissent les cuivres, où Morrison passe du rocker au crooner (encore) en un tour de main. C’est pêchu, c’est fort, c’est grand !
Et ça l’est plus que Shaman’s Blues, première chanson de Jim sur l’album. Elle n’est pas foncièrement mauvaise, mais semble un peu plus pâle après les débuts sur les chapeaux de roues... Par contre, niveau textes, on doit bien avouer qu’il y a de belles trouvailles et même s’il n’est pas musicien, le Roi Lézard sait jouer de la voix et du mot comme personne d’autre.

Arrive ensuite une collaboration du guitariste et du chanteur, Do It, qui s’ouvre sur un rire presque inquiétant du barbu en chef. Niveau paroles, c’est pas terrible, mais musicalement, c’est franchement efficace et on a le droit à un riff de guitare qui prouve une fois de plus que les Doors, ce n’est pas qu’un chanteur avec du charisme, c’est aussi un bon groupe qui sait faire du bon rock !
Et d’autres trucs.... Easy Ride par exemple... Assez rigolo et cette fois ci mené par l’orgue de Manzarek qui a du bien s’amuser à l’enregistrer... Et avec ces claquements de main (que l’on entend vers 1m30 et jusqu’à la fin), ça louche sérieusement vers le gospel. Wild Child est en revanche bien plus blues et peut déjà annoncer ce que les Doors feront par la suite. Il est tout de même amusant de voir cet intérêt poussé de Morrison pour la religion (du moins, il semble que les premières paroles font clairement référence au messie « Saviour of the human race), mais aussi pour les origines africaines de l’homme : « You remember when we were in Africa (à rapprocher justement de ce blues qui vient des anciens esclaves africains et qui attire de plus en plus le groupe). Et puis, il y a cet OVNI, Runnin’ Blue, mélange de blues (encore et toujours) mais aussi de country. À vrai dire, ça sent bon le gros foutage de gueule (qui a dit Bob Dylan ?) et c’est absolument hilarant ! Mais c’est aussi, et c’est plus étonnant, un véritable hommage à Otis Redding, mort deux ans plus tôt dans un accident d’avion. Les paroles sont d’ailleurs plus qu’explicites : « Poor Otis dead and gone », mais aussi : « Got to find the dock of the bay »... Oui, cet album est définitivement surprenant et on y trouve même un hymne à dame nature écrit par Krieger (Wishful Sinful), c’est joli, mais c’est un peu cliché avec ces violons et ces clarinettes qui évoquent le vent...

Il faut dire qu’on n’a pas encore entendu le véritable chef d’œuvre du disque. The Soft Parade est le morceau le plus long de l’album : 8 minutes 40, ce qui n’est pas sans rappeler The End ou When The Music’s Over, sauf que là, on a droit à des changements d’ambiance toutes les 2 minutes et que le groupe déploie toute une panoplie musicale qu’on ne lui connaissait pas forcément... Niveau textes, Morrison revient enfin au top du top et commence la chanson dans son style bien connu de prêcheur - poète halluciné qui déclame des phrases sibyllines avec toute la force du monde. Mais ce n’est rien encore... À 36 secondes, arrive une mandoline, rejointe après par ce qui semble être un clavecin, et soudain, c’est la beauté absolue qui prend le pas sur tout le reste. Juste pour ce passage, qui dure pourtant moins d’une minute, on pardonne tout au Doors. Rien que pour cet instant de pure grâce, rien que pour ce son cristallin, il faut sauver The Soft Parade. Rien que pour ces paroles aussi :

« Can you give me sanctuary

I must find a place to hide

A place for me to hide

 

Can you find me soft asylum

I can’t make it anymore

The Man is at the door »

Pour la première fois de sa carrière, Jim semble être vulnérable, implorant presque de l’aide. Pris dans les tourments, qu’il a lui-même engendrés, il paraît demander qu’on le protège. Le protéger de quoi, de qui ? De cette affaire de Miami bien sûr, mais aussi de lui-même. En phase d’autodestruction avancée, sent-il déjà qu’il pousse vraiment le bouchon trop loin ? Avait-il déjà cette envie irrépressible de fuir sa célébrité qui le pesait de plus en plus, l’empêchant de vivre enfin une vie tranquille ? Sentait-il que la mort l’attendait au tournant ? Beaucoup de questions, peu de réponses... Quoiqu’il en soit, à ce moment précis du disque, il a presque un genou à terre et semble plus fragile que jamais. Plus humain même. Mais comme il n’est pas du genre à se morfondre, ça décolle subitement et le morceau prend un tournant presque funky, ou en tout cas, le rythme devient presque irrésistible, puis il se calme et la basse prend toute son ampleur, bien présente, bien ronde et rebondissante. C’est alors que les Doors retrouvent toute leur unité d’antan. C’en est presque miraculeux, même que Jim le dit clairement : « Yeah, I’m proud to be a part of this number ». On n’osait plus espérer ce genre de choses ! La suite est un peu latino (les congas aident) et il est intéressant de noter qu’une petite partie du morceau sera entièrement repris un peu plus tard par le groupe Sweet Smoke, sur l’album Just A Poke. Quant aux paroles, elles sont pleines de ces figures de style et de ces images surprenantes dont Morrison était spécialiste. Jusqu’au bout du disque, sa prestation vocale est quasi sans faute et il est vraiment dommage que le succès n’ait pas été au rendez-vous...

Presque 40 ans après, il serait temps de redonner une chance à The Soft Parade. Déjà parce qu’il ne sonne pas comme un album « traditionnel » des Doors, et c’est là sa force. Il faut le voir comme une étape nécessaire de reconstruction pour le groupe. Avec leur chanteur moins omniprésent, ce sont les musiciens qui ont pu se lâcher un peu plus et prouver qu’ils comptent tout autant. On se rapproche également de plus en plus du blues qui fera le succès de Morrison Hotel et surtout de L.A Woman. Et puis surtout, bien que moins avenant que deux ans plus tôt, Jim a quand même un sacré charisme, que l’on peut sentir rien qu’en l’écoutant et qui pourrait faire entrer en pâmoison n’importe qui (quelle voix !).
Mais surtout, chapeau bas à Robbie Krieger, qui a fourni un sacré effort et qui, dans l’ensemble, à parfaitement réussi à donner une cohérence à ce disque. Car ça ne devait vraiment pas être facile de s’imposer auprès d’un leader pareil...

Et si la première écoute vous rebute, n’abandonnez pas. C’est en le réécoutant, encore et encore que vous finirez par découvrir toute la richesse de ce disque. Et n’oubliez pas : au casque, c’est encore meilleur ! Vous êtes prévenus !