Dans le numéro de Rock & Folk de mai 2010, quelle ne fut pas ma surprise de lire à l’intérieur de la rubrique "Mes disques à moi" l’interview de l’écrivain Marc-Edouard Nabe, fin lettré connu pour ses prises de position provocatrices pas toujours très heureuses. Face à un Philippe Manœuvre pour une fois déboussolé, voire complice malgré lui de sa propre crucifixion, Nabe s’est appliqué à cracher toute son horreur du rock et du folk, les deux mamelles du magazine qui l’invitait à s’exprimer. En soi, cet entretien n’aurait pas grand chose de dérangeant, puisqu’on se fout bien de savoir si Marc-Edouard Nabe aime ou non le rock, et c’est son droit le plus entier de le haïr. Ici, ce qui retient notre attention tient davantage aux arguments utilisés et à la conception de l’art qu’ils sous-tendent. Car l’ensemble des petites phrases fumeuses jetées au hasard de la conversation et mises bout à bout forme un véritable bréviaire des préjugés sur la musique populaire, et révèlent les paradoxes d’un intellectuel incapable de penser l’altérité. Ce qu’il ne comprend pas, Nabe ne l’aime pas, et ce qu’il n’aime pas, Nabe ne parvient pas à le comprendre.

"Je voudrais être noir"

A l’image de Nino Ferrer, Marc-Edouard Nabe éprouve le complexe du petit blanc chétif (Alain Zannini a pris le pseudo Nabe pour "nabot") issu d’un milieu artistique, qui ne rêve que de pouvoir chanter et jouer comme un Noir. Du coup, par une espèce de renversement ironique, l’écrivain balance les pires clichés racistes en matière de musique. En premier lieu, il fait l’erreur de croire à une conception essentialiste de la distinction musique noire/musique blanche, dans la mesure où jouer et chanter comme un Noir semble inatteignable pour un Blanc (sans quoi Nabe aimerait le rock). Ce que dit la chanson de Ferrer Je voudrais être noir et ce que nous explique le polémiste, c’est que vouloir ne suffit pas. Il faudrait être noir pour parvenir à jouer et chanter comme un Noir. Autrement dit, les Noirs auraient bel et bien le rythme dans la peau (et les Blancs une perruque du XVIIe siècle ?). Une affirmation devenue tellement banale que les intéressés eux-mêmes s’en prévalent parfois, étant donné qu’il s’agit d’un cliché raciste certes, mais positif. Pourtant, ce postulat est balayé par des centaines de contre-exemple concernant le chant dans le rock, de Steve Mariott des Small Faces à Rod Stewart, en passant par Chris Farlowe ou Tom Waits. On pourrait d’ailleurs relever les mêmes préjugés ridicules pour la danse, notamment cette idée selon laquelle la musique noire s’impose comme la meilleure possible dans le domaine, au mépris de la valse, de la country, du rock blanc, du disco blanc, de la techno, de l’electro, etc.

Nino Ferrer et sa voix fantastique :

S’il paraît légitime d’un point de vue de la pratique sociale d’opérer une distinction entre les musiques noire et blanche, ces catégories ne peuvent en aucun cas fonder une critique esthétique qui en jugerait l’essence différemment. En réalité, il n’existe pas d’essence de la musique blanche ou noire, puisque les deux n’ont cessé de s’alimenter mutuellement. Même au niveau de la pratique, les mélanges sont innombrables : des Noirs ont chanté de la country, à commencer par Ray Charles sur son génial Modern Sounds in Country & Western, Nat King Cole ou encore Hank Ballard. A l’inverse, il n’est pas nécessaire d’être noir pour rapper, comme l’ont brillamment démontré les Beastie Boys ou Eminem. Par ailleurs, critiquer l’une sous prétexte qu’elle diffère de l’autre, c’est simplement constater la pluralité des formes musicales. Marc-Edouard Nabe érige en critères absolus les critères relatifs des styles musicaux qu’il affectionne, un peu comme si un fanatique de valse reprochait au blues de ne pas être rythmé sur trois temps.

En effet, Nabe insiste à plusieurs reprises sur l’importance du "swing" dans la musique : « Disons que le rock, c’est le non swing incarné. Et comme par hasard, c’est blanc. Pour moi, il faut vraiment que ce soit noir pour que ça apporte quelque chose de profond. Bon, il y a des exceptions... » Aussi apprend-on que Charlie Watts et Frank Sinatra "ne swinguent pas", de même que le batteur blanc Buddy Rich, "qui n’a pas le swing de Sam Woodyard" mais est un génie "techniquement". En résumé, encore une fois les Noirs ont le rythme dans la peau, alors que les Blancs ne savent pas danser (gageons que Nabe adore le super morceau de James Deano !). Cette vision manichéenne, renforcée par la dialectique vraie/fausse musique ressassée sans cesse par l’auteur, vient alors mettre en opposition le rock et le jazz. L’auteur confie ainsi « J’ai été élevé dans la vraie musique, le jazz notamment. » L’air de rien, Nabe n’articule ici qu’une pensée pléonastique dont le seul mérite consiste à dire l’évidence : le jazz
dit swing swingue... A ce compte-là, le rock rocke, le twist twiste, le jazz cool est cool, le rap rappe, la dance fait danser, etc.

Qui swingue le mieux ?

Non seulement il s’agit d’une grotesque image d’Epinal, mais qui plus est d’une vision très réductrice de la musique. Mozart ne swingue pas, faut-il en déduire que son œuvre est médiocre ? Notons également qu’une bonne partie du jazz s’éloigne énormément des rythmiques dansantes pour s’approcher d’une musique beaucoup plus déconstruite, dissonante, et par conséquent à l’opposé même du swing, qui coule. Résultat, faire de cette notion de swing l’un des points cardinaux de la "vraie" musique, c’est se condamner à n’apprécier celle-ci que par un petit bout de la lorgnette. D’autant plus que Marc-Edouard y surajoute le critère de la race, qui fait d’un Blanc un homme génétiquement incapable de swinguer. « C’est au nom des plus grands artistes noirs américains comme James Brown que je m’en prends au rock blanc et ses adeptes débiles », poursuit-il en faisant référence à l’un des plus grands chanteurs de soul. Or, la soul ne se différencie pas musicalement du rock blanc, à tel point que les chanteurs noirs ont tous repris des chansons issus des grands groupes anglais de la British Invasion (et inversement) : Ray Charles a chanté Yesterday, Otis Redding Satisfaction, Aretha Franklin Eleanor Rigby, Ike et Tina Turner Come Together et Proud Mary, Wilson Pickett Hey Jude, etc. Diana Ross et ses Supremes ont même sorti un disque de country et un album hommage à Rodgers et Hart, duo de compositeurs de comédies musicales de Broadway.

Otis renvoie l’ascenseur aux Stones qui avaient repris un de ces morceaux :

Bref, comme on peut le voir, musiques noire et blanche se sont toujours complétées. Dans le Sud des Etats-Unis, en dépit d’immenses tensions raciales, Noirs et Blancs pouvaient (je dis bien "pouvaient") fraterniser à partir d’un patrimoine commun entre country et blues, jazz blanc et jazz noir, gospel blanc et gospel noir. Des Blancs ont produit de la musique noire, tels que Leonard Chess et son label blues du même nom, des Noirs ont chaperonné des Blancs, à l’image de Dr. Dre signant Eminem sur Aftermath Entertainment. Des centaines, des milliers d’exemples de passerelles entre les genres, d’amitiés entre les hommes, de similitudes entre les styles, d’entraides entre les peuples, prouvent qu’on ne saurait tracer une ligne de partage nette entre ces deux types de musique. Soyons clairs, il est navrant de devoir rappeler à notre époque des faits aussi élémentaires : la couleur de la peau n’a strictement rien à voir avec les qualités d’un musicien ou d’un compositeur.

Du jugement esthétique

Vidéo abimée de Peaches En Regalia, chef-d’œuvre de Frank Zappa :

« Techniquement, le jazz est très sophistiqué, continue l’écrivain, également guitariste. En quoi est-ce mieux que le rock ? C’est une question de richesse, d’inventivité, d’audace ». Et plus loin : « Les harmonies sur lesquelles les musiciens de jazz improvisent sont beaucoup plus riches et difficiles. » Haaaa, voici enfin de nouveaux arguments contre le rock. Le rock n’est pas assez technique, riche, inventif. En fait, le rock est une musique populaire. C’est horrible. Essayons d’oublier qu’il faut un sacré culot et une bonne dose de mauvaise foi pour estimer qu’il n’y a ni audace, ni invention, ni technique, chez Frank Zappa, les Beatles, Bert Jansch, Bob Dylan, les Beach Boys, les Who, les Stones, Pink Floyd et bien d’autres. Qui a dit qu’il fallait qu’une musique paraisse complexe pour qu’elle le soit réellement ? Nous ne pouvons que souscrire à son propos, une fois n’est pas coutume, quand Marc-Edouard Nabe déclare « Quand vous avez des Africains qui jouent du tam-tam, ce n’est pas primaire ». Bien sûr ! De même, la simplicité apparente du rock ne cache pas moins une immense difficulté dans la réalisation, que ce soit la spontanéité de l’interprétation, la subtilité de la composition, la dynamique de la mélodie, la puissance des instruments, etc. Si faire du rock était si facile, on entendrait des Beatles et des Stones tous les ans.

Ne pas confondre simplicité et facilité. L’un n’engendre pas l’autre, loin de là. Quand notre homme s’écrie « J’abhorre le folk, j’exècre le folk, je vomis le folk... », il montre à quel point il est incapable de saisir la beauté de la musique populaire, l’authentique émotion que peut dégager la rencontre entre un interprète et un texte, soutenus par une mélodie brute. Woody Guthrie, Lead Belly, Bob Dylan, mais aussi n’importe quel chansonnier européen, de Bruant à Brel en passant par Léo Ferré ou Georges Brassens. Sous quel prétexte faudrait-il mépriser cette parole qui touche l’âme des peuples directement, au seul titre qu’elle ne rameute pas à ses côtés tout un orchestre symphonique ? Chaque musique provient au départ d’origines populaires, même le classique puise dans le folklore européen ou oriental des racines et des références. Au fur et à mesure de leur histoire, tous les genres s’enrichissent et deviennent plus complexes, revenant parfois à une essence ancienne et plus simple en apparence, à leur caractère brut d’autrefois. Si chacun d’entre eux progresse au fil du temps, c’est par accumulation d’expériences, volonté de se renouveler, ambition, développement des savoir-faire. Le rock a connu aussi cette évolution, basculant peu à peu vers davantage de technique, fusionnant parfois avec d’autres genres considérés plus nobles, inventant même la dénomination "rock progressif" pour expliciter une démarche qui s’inscrit parfaitement dans ce préjugé qui voudrait que toute musique doive tendre vers plus de complexité à l’intérieur d’un mouvement linéaire.

Quand la musique classique pioche dans le folklore. Les danses hongroises de Brahms jouées par le virtuose Yehudi Menuhin :

La conception occidentale de l’art a donc véhiculé l’idée, à mon avis fausse, d’un progrès artistique qui serait fonction de la technique et d’une certaine définition de la virtuosité. S’est alors formé dans les esprits une vision de la musique classique comme horizon indépassable de la "vraie" musique à l’aune de laquelle les autres seraient jugées. De façon caricaturale, on imagine ainsi une échelle de difficulté au sommet de laquelle trône le classique (alors que le génie de certaines compositions classiques tiennent à leur simplicité, tel que le Boléro de Ravel), puis sur les barreaux inférieurs une suite de genres allant par ordre décroissant du jazz au rock. Quand Marc-Edouard Nabe parle de "technique", de "richesse", d’"invention", il se réfère en effet à la musique savante. Si le jazz trouve grâce à ses yeux, c’est en ceci qu’il représenterait l’unique genre populaire à s’en approcher (« Est-ce que vous pouvez comparer sérieusement Led Zeppelin à Mozart ou Beethoven au point de vue musical ? Non, alors que Monk ou Duke peuvent être rapprochés des géants du classique sans problèmes. »). Etrange façon de faire pour un intellectuel en 2010, cette manière de juger la modernité à partir du classicisme. Ironiquement, le jazz a subi à sa naissance les mêmes reproches que le rock de la part des puristes, qui voyaient en lui une musique primaire en comparaison avec la grande musique. Le jazz n’a d’ailleurs pas tout de suite accouché de Miles Davis ou Keith Jarrett, il a fallu plusieurs décennies pour qu’émergent ces génies. Citons encore Nabe : « L’invention de ces mecs [les jazzmen, NdA] ! Roland Kirk, qui soufflait dans trois saxos à la fois, Wes Montgomery qui jouaient avec le pouce sans médiator, ils inventaient des trucs. » Certes. Faut-il rappeler les critiques acerbes endurées par Roland Kirk dans les années soixante ? A l’époque, beaucoup de spécialistes détestaient le saxophoniste (qui lorgna ensuite du côté de la fusion jazz-rock-funk, berk !) pour l’aspect "freak show" de ses prestations, que d’aucuns résumaient à du pur divertissement : un Noir aveugle qui joue à la fois d’un saxophone ténor, un manzello et un stritch (saxophone Buescher), drôle de cirque !

Des petits quadruplés qu’on n’a pas osé séparer à la naissance.

En soi, inventer quelque chose n’est pas gage de qualité. Le guitariste shredder Michale Angelo Batio a inventé le solo à la quad guitar, pas de quoi s’en vanter ! On est en droit de lui préférer les innovations géniales quoique moins spectaculaires d’un Tom Morello sur Bullet In The Head par exemple. Toujours est-il qu’en raisonnant ainsi, l’intellectuel passe à côté du véritable enjeu critique autour du rock et des musiques populaires en général. Tout comme il existe différentes façons de réaliser de la musique, il existe différentes manières d’écouter de la musique. On n’écoute pas Brahms comme on écoute Thelonious Monk, on n’écoute pas Sam Cooke comme on écoute le Clash, on n’écoute pas Metallica comme on écoute Daft Punk, on n’écoute pas Pascal Comelade comme on écoute le Wu Tang Clan. La vérité du rock n’est pas la vérité du jazz, quand bien même des rapprochements existent, qui là encore démentent les âneries Nabiennes. On ne compte pas les musiciens de rock qui proviennent en réalité du jazz (Manfred Mann, Charlie Watts, Eric Burdon...), et que dire des nombreux jazzmen devenus musiciens de session et contribuant dans l’ombre aux grands disques rock des années soixante (ceux de Donovan, au hasard) ? Mais Nabe n’en démord pas et assène, foulant au pied aussi bien l’histoire du British Blues Boom que l’histoire du blues et du jazz : « Le rock et toute la musique blanche yankee ont essayé de rendre plus facile quelque chose qui était extrêmement audacieux, qui tenait de la grâce. »

L’enrichissement mutuel entre jeunes mods anglais et vieux bluesmen américains, les nombreux allers-retours incroyablement fertiles de la musique d’un peuple l’autre, tout cela est balayé par la myopie intellectuelle de l’écrivain, contre laquelle ses lunettes ne peuvent rien. Plutôt que chercher à établir une hiérarchie des valeurs en référence à un phénomène historique daté et local (la musique classique), le critique devrait s’intéresser au langage propre à chaque musique, reconnaître sa fonction sociale particulière et ses codes spécifiques. Car le rock invente en réalité un nouveau territoire, un autre champ de l’esthétique qui ne se soumet pas toujours aux mêmes valeurs que les champs qui l’ont précédé. Il a fondé une mythologie originale, exploré des formes inédites. La plupart du temps, il se caractérise par une trame répétitive qui recherche soit une sorte de transe, entre déploiement d’énergie sexuelle, danse et révolte, soit une efficacité mélodique qui vise à faire du lien social en permettant la diffusion rapide des chansons (paroles qu’on peut vite retenir et entonner, airs qu’on peut reproduire soi-même, etc.). Cela n’a rien de primaire ni d’indigne, et souvent l’amateur qui se pique de jouer les chansons populaires réalise que les plus brillantes paraissaient les plus simples et se révèleront toutefois les plus délicates à interpréter. Curieusement, le courroux de Marc-Edouard Nabe épargne d’ailleurs le blues, une forme musicale pourtant très simple et peu audacieuse (à quelques exceptions près), équivalent noir du folk blanc que l’écrivain hait tant. « Tous les bluesmen sont des jazzmen » déclare Nabe, une contrevérité historique dans la mesure où c’est le blues et non le jazz qui est apparu en premier. En réalité, s’il fallait écrire un raccourci idiot de cette sorte, ce serait « tous les jazzmen sont des bluesmen ». Surtout, comment expliquer que les défauts du rock ne s’appliquent pas au blues, alors que le rock’n’roll n’est que du rhythm’n’blues joué par des Blancs ? Deux musiques similaires : l’une portée au pinacle, l’autre vouée aux gémonies. Encore une fois, difficile de ne pas voir l’élément racial (blues = noirs, rock = blancs) comme unique critère de distinction bon/mauvais.

Anti-moderne

Fils de Marcel Zannini, jazzman et auteur de l’excellent Tu veux ou tu veux pas, Marc-Edouard Nabe est un pur héritier, incapable de sortir de sa condition d’artiste de la petite bourgeoisie ne serait-ce que symboliquement, le temps d’apprécier un morceau de rap. Car Nabe déteste le rap, nous y reviendrons. On l’aura compris, son style de prédilection, c’est le jazz : « J’ai baigné là-dedans toute ma vie », confie-t-il, aveu touchant d’un manque de curiosité intellectuelle. Il est vrai que l’écrivain prétend que le jazz n’est pas sa "drogue", prenant pour argument qu’il apprécie également la bossa nova... Ok, c’est un peu comme si un fan de death metal se disait éclectique parce qu’il aime aussi le black doom. Cette monomanie montre que la connaissance de l’altérité, chez Nabe, s’apparente surtout à la vérification des préjugés qu’il nourrit à son encontre.

Marcel Zannini et son hilarant Tu veux ou tu veux pas :

Le dernier élément important qui parcourt l’interview, c’est le refus permanent de la modernité. Nabe s’en défend, arguant du fait qu’ « on a l’air de rejeter la modernité de la jeunesse si on attaque le rock ». D’une certaine manière, c’est exactement ça. Rock et modernité sont allés de pair durant plusieurs décennies, quoiqu’on en pense, et pester contre l’un, c’est pester contre l’autre. Preuve supplémentaire de l’anti-modernité de l’écrivain, sa haine du rap. Comme par hasard, l’unique musique d’origine noire qu’il enrobe de son mépris est la plus moderne de toutes. De même, chaque référence culturelle à laquelle il fait allusion, l’intellectuel va la chercher dans un passé qu’il idolâtre. Un jour, notre homme rencontre par hasard Quincy Jones et lui propose de venir jouer avec lui dans un bar le lendemain soir. Le lendemain, le producteur américain tient promesse et joue avec Nabe. Conclusion : « Quincy Jones s’est déplacé, juste comme ça, alors qu’un jeune con de 25 ans du grunge ou du post-funk-disco ne serait pas venu. » Hum, déjà est-ce que Marc-Edouard serait capable de reconnaître Jerry Cantrell ou Stone Gossard dans la rue ? pas sûr... Que répondre à une telle imbécillité ? Allez, on se fait mousser et on renvoie le lecteur à notre interview de Jesse Hugues des Eagles of Death Metal, l’homme le plus cool du monde qui nous a spontanément proposé un billard après l’entretien.

Nabe se vante par ailleurs de bien comprendre la modernité, de s’être beaucoup renseigné sur le sujet pour son nouveau livre L’homme qui arrêta d’écrire. Par conséquent, il s’enflamme et raconte : « Je suis plus proche du geek et du type qui joue aux jeux vidéo parce qu’on ne lui a pas fait comprendre pourquoi le grand cinéma, c’était Kurosawa, Fellini, Orson Welles, etc. » Amis geeks, Marc-Edouard vous prend vraiment pour des cons. Non content de ne citer aucun cinéaste ayant réalisé son premier film après les années quarante, l’écrivain ignore visiblement le sens des mots qu’il emploie. Les geeks n’ont pas besoin de lui pour connaître par cœur Rashomon, La Strada ou La Splendeur des Amberson. Et plus d’un geek aurait sans doute beaucoup à apprendre sur le cinéma à monsieur Nabe, ne lui en déplaise. En réalité, il suffit de se balader trente secondes sur la toile pour admirer les milliers de sites ou blogs épatants dévoués au septième art, autant de camouflets jetés à la face des inepties du petit scribe. Bref, rien de nouveau sous le soleil dans la critique nabienne du rock. Nabe, c’est un réactionnaire traditionnel déguisé en anarchiste de droite, c’est Alain Finkielkraut sous le masque d’un hussard. Loin de moi l’idée de refuser tout intérêt à une pensée ou un sentiment réactionnaire, mais à condition qu’ils ne se travestissent pas en analyse, voire en apôtre, de la modernité !

Le réactionnaire croit en la pérennité des formes et des concepts. Il pense qu’on peut et qu’on devrait toujours faire ce qu’on faisait autrefois. Sauf qu’on ne refait pas du Verlaine un siècle après sa mort. A propos d’Abd Al Malik et de Grand Corps Malade, Nabe explique à juste titre : « Il y a une double escroquerie : sur le fond, en faisant croire qu’ils vont faire bouger les choses et sur la forme parce qu’ils se prennent pour des poètes. Encore une fois, si on montrait ce qu’est la vraie poésie, on pourrait voir la différence entre Grand Corps Malade et Verlaine. » Difficile d’être en désaccord avec lui sur ce point. Mais pourquoi comparer les deux slammeurs à l’auteur de Romances sans paroles et pas à un groupe de rap comme NTM par exemple ? Faut-il obligatoirement remonter si loin pour trouver un poète digne de ce nom ? La critique de ses contemporains, aussi juste et salvatrice soit-elle, perd en crédibilité lorsqu’elle ressemble trop à la haine de son époque. Casser du sucre sur le dos d’Abd Al Malik, même Thibault d’Inside Rock peut le faire... Encenser Black Sunday de Cypress Hill à la place, voilà qui donne une meilleure idée de la différence entre un gentil slammeur et de véritables artistes.

Mais soyons fair-play. Marc-Edouard Nabe a réfléchi, beaucoup réfléchi, sur l’art et ses turpitudes, si bien qu’il se présente à nous fort d’un programme révolutionnaire : l’artiste du XXIe siècle doit se passer d’intermédiaires ! A l’image de Prince, auquel certains internautes compareraient Marc-Edouard Nabe (lesquels ? qu’ils se dénoncent !), l’auteur d’Au régal des vermines a court-circuité les salopards du grand capital, ceux qui possèdent le pouvoir, les producteurs, les éditeurs. Oui, Nabe s’édite lui-même, comme Zi artist, comme Radiohead. Parce que vous comprenez, monsieur, les intermédiaires sont juste des exploiteurs sans la moindre éducation. Je cite : « A quoi sert un producteur de disques ? Il va venir emmerder l’artiste, lui dire : "ne faites pas ce morceau, mettez plus de guitares..." » Ce n’est ni le lieu ni le moment pour revenir sur l’immense apport des producteurs dans l’histoire du cinéma ou de la musique. Cet article a déjà suffisamment barbé le lecteur pour qu’on ne lui inflige pas en plus une liste longue comme le bras de brillants producteurs sans qui beaucoup de génies du XXe siècle n’auraient jamais vu le jour. Terminons, puisqu’il est temps. J’utiliserais en manière d’épilogue une phrase d’un certain Nabe : « Pour moi, la vraie révolution, elle doit d’abord être artistique et esthétique ». Et la fausse révolution, elle est comment ?