Incroyable mais vrai, MTV n’a pas toujours diffusé Pimp My Ride ou le dernier Nelly Furtado. Il fut un temps béni où la chaîne passait du metal ! Il faut dire qu’au début des années 90, ce courant connaît une petite révolution. Sorti exsangue d’une décennie ringarde qui l’a vu se
réduire à des équipées de chevelus braillards amateurs de pantalons moule-burnes, de satanisme grand-guignolesque, de solos poussifs et d’envolées pseudo-lyriques, le metal prend soudain des allures plus respectables et se bonifie en embrassant différents genres. Le grunge avec Soundgarden et Alice In Chains, la fusion avec Rage Against The Machine, le stoner avec Kyuss, puis le néo-métal avec Korn, Deftones ou System Of A Down, ce sans oublier les projets singulièrement géniaux comme Tool. L’air du temps est donc au métissage, musical comme social,
et un nouvel amalgame va naître au milieu de cette effervescence. Je veux parler du metal industriel et son cortège de groupes à succès, Ministry, KMFDM, Rammstein, Oomph !, Rob Zombie et Nine Inch Nails. La sauce prend même en France, où Treponem’ Pal et Les Tétines Noires se
forgent une petite niche de fans.

Bien sûr, le rock industriel n’est pas en soi une nouveauté. Chacun le sait, le rock’n’roll est né de la cuisse du progrès technique et industriel. Sans électricité, pas de rock. C’est donc tout naturellement
qu’il s’intéressera au fil de son histoire aux nouveautés
technologiques, dans l’espoir d’y trouver matière à création. La musique dite industrielle ou électronique lui servira tour à tour de muse ou de figure repoussoir pour mieux renaître de ses cendres. La rencontre du metal et de l’indus s’opère en revanche sur le tard, à la fin des années 80 avec Skinny Puppy, mais va rencontrer un public gigantesque avant de retomber gentiment dans l’oubli. Comme l’a formulé le philosophe Jean Guitton, « être dans le vent, c’est avoir le destin des feuilles mortes  ». Du coup, après nous avoir tartiné de l’industriel un peu partout, avec en point d’orgue la fameuse BO de Spawn, la production rock a renvoyé bien des groupes à leurs chères études. Cependant un petit village indus résiste encore et toujours à l’envahisseur pop-rock : Nine Inch Nails.

Car personne n’a oublié Nine Inch Nails. À juste titre, d’ailleurs, puisque le groupe fait partie des fondateurs du genre depuis la sortie de son Pretty Hate Machine (1989), et peut seul se vanter d’avoir réalisé non pas le chef-d’œuvre du metal industriel, mais ni plus ni moins que l’un des albums majeurs du rock. Paru en 1994, The Downward Spiral sort tout droit de l’imagination de Trent Reznor, l’homme qui se cache derrière Nine Inch Nails, à la fois chanteur, musicien multi-facettes, compositeur et producteur du projet. Une imagination fertile certes, mais qui rumine aussi les angoisses d’un héroïnomane maniaco-dépressif, dont les sombres pensées le poussent à enregistrer le disque dans la demeure californienne où Sharon Tate, alors la compagne de Roman Polanski, fut assassinée par la Manson Family [1]. Deux titres du disque, Piggy et March Of The Pigs, font directement écho au mot "Pigs" que les meurtriers avaient inscrit sur les murs avec le sang de la victime. Dès lors, inutile de préciser qu’il y a peu de chances pour
que dans ses chansons Reznor vous souhaite "tout le bonheur du monde", ou évoque son envie soudaine de se cacher sous les draps au lieu d’aller à un dîner ennuyeux. Non, les textes de cet album concept renvoient à l’auto-destruction progressive d’un homme, qui perd la maîtrise de sa vie au point de finir par se suicider.

Immédiatement, le morceau d’ouverture nous met dans l’ambiance en nous
présentant un certain Mr. Self Destruct qui prend le contrôle du
personnage central de l’histoire. Il s’agit bien évidemment de la part
la plus sombre de Trent Reznor, sa haine, ses tentations, ses vices, ses
addictions, ses peurs, son sentiment de culpabilité, sa lâcheté. De ce
postulat découle tout le reste, le rejet de la religion dans Heresy, le
refuge dans le sexe avec Closer, les pulsions destructrices de Ruiner,
le pourrissement et la métamorphose charnels illustrés par The Becoming,
l’appel au secours et la solitude ressentis dans I Do Not Want This,
puis la mort avec Big Man With A Gun ou The Downward Spiral, et enfin la
souffrance exprimée par Hurt. Au final, le disque n’est que la longue
mue d’un homme en cadavre. Trent Reznor se suicide esthétiquement pour
continuer à vivre.

Ce pourrissement progressif de l’âme et du corps se manifeste également
à travers la musique. Nine Inch Nails modèle en effet des textures
sonores électroniques hallucinantes qui traduisent le mal-être de leur
compositeur. Savamment orchestré, produit de main de maître, le disque
repose en outre beaucoup sur les différents climats qui l’habitent,
d’abord vivants, violents et éminemment rocks, comme le démontrent les
quatre premiers morceaux ultra accrocheurs, en particulier le survolté
March Of The Pigs. Pour les chanceux qui ont découvert à l’époque le
morceau sur les ondes radio ou le clip sur les ondes hertziennes, il
faut se souvenir que March Of The Pigs fait alors l’effet d’une bombe,
avec son rythme de batterie démentiel, ses guitares rutilantes, cette
étrange incursion du piano et les hurlements incantatoires de Reznor.
C’est bien simple, rarement une chanson n’aura procuré un tel sentiment
de violence.

Au milieu de l’album, le ton se fait plus glauque. Libidineux sur le
génial Closer ("I want to fuck you like an animal". Merci pour ta
proposition Trent, c’est sympa), énervé sur le fabuleux Ruiner,
carrément malsain sur l’extraordinaire The Becoming, une chanson aux
sonorités sordides, sur laquelle on peut entendre un sample de
hurlements de terreur et dont le final époustouflant mêle bruitages
robotiques, cris furieux et guitare acoustique apaisante. La pression
remonte avec I Do Not Want This et Big Man With A Gun, avant que
l’atmosphère ne se fasse davantage sombre et hypnotique. Si Eraser et
The Downward Spiral envoûtent l’auditeur et font partie de ces longues
chansons au son desquelles on aime à s’endormir pour s’éveiller en
sursaut lorsqu’elles changent de rythme, Reptile sonde encore plus
profondément les limbes de l’âme de Reznor, rampant jusque dans notre
propre cerveau pour y cracher le venin de sa folie et nous emporter avec
lui vers son dernier antre. Chanson d’une beauté trouble, Hurt [2] clôt
la spirale avec brio. Qui peut rester insensible aux arpèges dissonants
du couplet, à cette impression de calme avant la tempête, à cette voix
qui murmure sa douleur, à ce refrain martelant une note obsédante qui va
crescendo, puis s’interrompt brutalement dans un énorme fracas ? Après
tout cela, difficile de trouver ne serait-ce qu’une seule seconde qui ne
fût essentielle à cette œuvre géniale, cauchemardesque et passionnante.

Et comme un bonheur ne vient jamais seul, il faut impérativement se
procurer les albums de remixes qui accompagnent The Downward Spiral, à
savoir March Of The Pigs, Further Down The Spiral et Closer To God.
Comme tout génie qui se respecte, Reznor ne considère pas son travail
comme figé dans du granit, mais en perpétuel mouvement, aussi chaque
morceau connaît-il plusieurs vies remixées, diverses variations sur un
thème imposé. Nine Inch Nails sortira donc trois "halo" (la discographie
de NIN se subdivise en halo numérotés, comprenant albums, EP, remixes,
et live) qui poursuivent l’exploration musicale et mentale de Reznor. Si
Closer To God s’articule quasi uniquement autour de Closer, dont on peut
découvrir des versions incroyables, Further Down The Spiral doit être
considéré comme un nouvel album de Nine Inch Nails, presque aussi
torturé et réussi que son prédécesseur. On notera l’apparition sur
certains remixes de Dave Navarro et Aphex Twin, qui ont sans doute
contribué au succès considérable de l’opus, disque d’or aux États-Unis
avec plus de 500 000 exemplaires vendus !

Depuis que la musique électronique existe, trop peu d’artistes sont
parvenus à concrétiser les possibilités infinies offertes par la
technologie. Avec The Downward Spiral, Trent Reznor donne une leçon aux
bidouilleurs de toute obédience qui ont écumé durant des années les
platines, synthétiseurs et tables de mixage sans parvenir à en tirer
autre chose que des gadgets sonores dénués d’ambition. Ici, Nine Inch
Nails prouve à l’inverse que l’électronique peut engendrer une nouvelle
façon d’orchestrer et d’arranger la musique, sans pour autant abandonner
la composition de véritables chansons. Aujourd’hui encore, l’electronica
apparaît d’une grande pauvreté en comparaison des promesses que le
progrès nous apporte. C’est pourquoi The Downward Spiral pourrait sortir
demain et rester aussi révolutionnaire. Le disque n’a pas pris une ride,
là où Prodigy a pris un siècle dans la gueule. Raison de plus pour
vénérer l’alchimiste Reznor, qui a réussi la prouesse de transformer du
metal en or, ce n’est pas tous les jours que ça arrive.